Le street art ne vient pas de nulle part. Avant d’investir les musées, les foires d’art contemporain et les enchères de Sotheby’s, il est né dans des quartiers pauvres, sur des wagons de métro, dans des ruelles sans éclairage. Ce mouvement a ses pionniers, ses techniques, ses lieux fondateurs, et des artistes dont les trajectoires ressemblent rarement à des carrières classiques.
Philadelphie et New York, les deux berceaux du mouvement
Le graffiti moderne ne commence pas à New York, contrairement à ce que la presse américaine a largement répété. Il naît à Philadelphie, à la fin des années 1960, avec deux figures peu connues du grand public : Cornbread et Cool Earl. Cornbread, de son vrai nom Darryl McCray, commence à taguer son nom dans les rues de la ville pour exprimer ses sentiments pour une fille nommée Cynthia. Le geste est simple, répété, visible. Il est suivi par Cool Earl, qui popularise la pratique dans son quartier. Ces deux noms ouvrent une pratique qui va très vite changer d’échelle.
Dès le début des années 1970, le mouvement se propage à New York, et particulièrement dans le métro. Taki 183, coursier d’origine grecque dont le surnom combine son prénom Demetrius et le numéro de sa rue à Washington Heights, inscrit son nom sur toutes les rames qu’il emprunte dans le cadre de son travail. Le New York Times lui consacre un article en 1971. C’est l’un des premiers moments où le graffiti cesse d’être invisible.
Dans le Bronx et à Brooklyn, les wagons de métro deviennent des toiles. Lee Quiñones peint des fresques narratives entières sur les rames, souvent pour dénoncer la violence policière ou les conditions de vie dans les quartiers défavorisés. Lady Pink, d’origine équatorienne, s’impose dans cet univers très masculin avec des œuvres qui mêlent scènes oniriques et thèmes féministes. Futura 2000, Dondi White et Zephyr repoussent les limites du lettrage pour produire des compositions de plus en plus complexes.
Le graffiti s’inscrit alors dans le mouvement hip-hop qui émerge à la même période dans le South Bronx. DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa, les danseurs de breakdance et les graffeurs appartiennent au même cercle culturel. Le graffiti est le quatrième élément de la culture hip-hop, avec le DJing, le MCing et la danse.
Les années 1980 : quand le graffiti entre en galerie
En 1972, Hugo Martinez fonde l’United Graffiti Artists (UGA) à New York et organise la première exposition de graffiti à la Razor Gallery de SoHo. C’est un tournant : pour la première fois, des œuvres réalisées illégalement dans le métro sont accrochées dans un espace d’exposition. Les critiques et les collectionneurs commencent à prendre le mouvement au sérieux.
En 1983, Dolores Neumann organise l’exposition « Post Graffiti » à la galerie Sidney Janis. Elle réunit dix-huit artistes, dont Dondi White, Lady Pink, Zephyr, Futura 2000, Crash et Rammellzee. La même année, le Musée Boymans-van Beuningen aux Pays-Bas expose des œuvres de la scène new-yorkaise. Le mouvement commence à traverser l’Atlantique.
C’est aussi dans cette décennie que Jean-Michel Basquiat et Keith Haring font la transition entre la rue et les galeries. Basquiat commence sous le pseudonyme SAMO (acronyme de « Same Old Shit »), peignant des aphorismes et des messages énigmatiques sur les murs de SoHo et de l’East Village. Son travail mêle expressionnisme abstrait, art primitif et références à la race, à la pauvreté et à la mort. Il sera l’un des premiers artistes issus du graffiti à être exposé dans les grandes galeries new-yorkaises et à Paris.
Keith Haring, lui, commence par des « subway drawings » : des figures tracées à la craie sur les panneaux publicitaires vides du métro new-yorkais. Ses personnages schématiques, ses lignes d’énergie, ses formes répétées sont accessibles et lisibles à tous. Il meurt du sida en 1990 à 31 ans, après avoir fait entrer son travail dans les musées tout en le maintenant dans la rue.
Pour voir une sélection de tableaux street art qui prolongent cette histoire, The Art Avenue propose des œuvres allant de l’esthétique graffiti aux artistes urbains contemporains.
La France invente le pochoir de rue
En France, le street art prend un chemin différent. L’influence américaine est présente, mais les artistes parisiens développent leur propre langage, centré sur le pochoir plutôt que sur le lettrage à la bombe.
Ernest Pignon-Ernest est le premier. Né en 1942 à Nice, il commence à coller ses dessins sur les murs de Paris dès le début des années 1970. Ses œuvres sont dites « in situ » : elles sont pensées pour un lieu précis, en dialogue avec l’architecture et l’histoire du quartier. Il représente des corps en grandeur nature, souvent des figures historiques ou sociales, intégrées au décor urbain.
C’est Xavier Prou, connu sous le nom de Blek le Rat, qui codifie le pochoir de rue à Paris. Né en 1952 à Boulogne-Billancourt, il voyage à New York en 1971, découvre le graffiti américain, puis cherche en rentrant en France une technique adaptée à l’architecture parisienne. En 1981, il commence à peindre de petits rats noirs dans les rues de Paris, d’abord dans les 14e et 18e arrondissements. Le rat, dit-il, est « le seul animal libre de la ville ». Son nom est d’ailleurs l’anagramme du mot « art ».
Blek le Rat est le premier à coller des pochoirs de personnages en taille réelle sur les murs de Paris. Son influence sur le mouvement mondial est considérable. Banksy lui-même a déclaré : « Chaque fois que je pense avoir peint quelque chose d’un peu original, je découvre que Blek le Rat l’a déjà fait, vingt ans plus tôt. » Les deux artistes contribueront ensemble à une fresque à San Francisco en 2011.
D’autres figures françaises émergent dans les années 1980 : Miss.Tic, dont les pochoirs féminins accompagnés de jeux de mots politiques ornent les ruelles de Montmartre et du Marais ; Jef Aérosol, spécialiste des portraits grandeur nature à la bombe au pochoir ; Jérôme Mesnager avec ses silhouettes blanches sans visage ; Speedy Graphito avec un style pop coloré. Ces artistes forment une scène parisienne du street art distincte de la scène new-yorkaise, plus figurative, souvent plus narrative.
Banksy et la mondialisation du street art
Banksy est né en 1974 à Bristol. Son identité réelle n’a jamais été confirmée. Entre 1992 et 1994, il fait partie du Bristol’s DryBreadZ Crew (DBZ), un collectif de graffeurs de la ville. Bristol est alors une ville d’artistes, berceau du trip-hop, avec une scène underground active.
Il adopte le pochoir par nécessité pratique : trop lent avec la bombe à la main, trop souvent surpris en flagrant délit, il trouve dans la technique du pochoir la rapidité qui lui manque. Il s’inspire ouvertement de Blek le Rat pour la méthode, mais développe un langage visuel très différent : des scènes humoristiques et politiques, des personnages récurrents (rats, singes, policiers, soldats, enfants), des slogans courts et incisifs.
Ses œuvres les plus connues incluent Girl with Balloon (2002), The Flower Thrower, Mild Mild West (1998, sa première œuvre authentifiée sur un mur de Bristol). En 2005, il peint sur le mur de séparation à Bethléem. En 2013, il réalise une œuvre par jour pendant un mois à New York, sous le titre « Better out than in ». En 2015, il ouvre Dismaland, un parc d’attractions satirique en Angleterre réunissant plus de cinquante artistes. En 2022, il réalise sept œuvres sur des bâtiments bombardés en Ukraine.
En 2018, lors d’une vente chez Sotheby’s à Londres, son œuvre Girl with Balloon est partiellement déchiquetée par une broyeuse cachée dans le cadre, immédiatement après avoir été adjugée pour 1,04 million de livres. La scène fait le tour du monde et illustre la tension que Banksy entretient volontairement avec le marché de l’art.
Shepard Fairey, JR, Invader : trois trajectoires différentes
Shepard Fairey commence en 1989 avec la campagne « Obey Giant », en collant des autocollants représentant le catcheur André le Géant accompagné du mot « Obey » à travers les États-Unis. Le projet, au départ une expérience sur la propagation virale d’une image, devient une critique de la société de consommation et des mécanismes de manipulation médiatique. En 2008, son affiche « Hope » représentant Barack Obama en rouge, blanc et bleu devient l’une des images politiques les plus reproduites de l’histoire américaine récente.
JR est un photographe et plasticien français dont le travail consiste à coller d’immenses portraits en noir et blanc sur des façades d’immeubles, des toits, des murs de favelas, des bâtiments de zones de conflit. Il travaille sur tous les continents, souvent en collaboration avec les habitants des quartiers où il intervient. En 2011, il remporte le TED Prize, qui lui offre un million de dollars pour un projet à l’échelle mondiale. En 2019, il installe une table géante de part et d’autre de la frontière américano-mexicaine à Tecate, permettant à des familles séparées par le mur de partager un repas.
Invader, artiste parisien dont l’identité reste inconnue, colle depuis 1998 des mosaïques inspirées des personnages du jeu vidéo Space Invaders sur les façades des villes du monde entier. Il a documenté ses installations dans des dizaines de villes, de Paris à Tokyo en passant par Los Angeles, et publie des « invasion maps » qui permettent aux passants de trouver ses œuvres. Son travail joue avec la durée : là où le graffiti est éphémère, la mosaïque de carrelage résiste aux intempéries et aux effacements pendant des années.
Les artistes du street art français aujourd’hui
La scène française du street art reste très active. Seth Globepainter, de son vrai nom Julien Malland, peint des enfants aux couleurs vives sur des façades entières dans des dizaines de pays, souvent en lien avec les communautés locales. C215, dont le vrai nom est Christian Guémy, réalise des portraits au pochoir extrêmement détaillés, souvent sur de petits formats inattendus : boîtes aux lettres, plaques d’égout, portes rouillées. Ses sujets sont des visages d’anonymes, de sans-abri, d’enfants.
JonOne, né à New York en 1963 dans une famille d’origine dominicaine, débarque à Paris à la fin des années 1980. Il y développe un style qui mêle l’abstraction lyrique et l’énergie brute du graffiti new-yorkais. Ses toiles se vendent aujourd’hui dans les grandes salles de vente, mais son travail reste ancré dans l’esthétique et l’éthique de la rue.
Le street art contemporain continue d’évoluer avec les nouvelles techniques : installations, sculptures, réalité augmentée, projections vidéo. Mais son rapport à l’espace public reste au cœur du mouvement. Ce qui a commencé comme un acte de résistance dans les quartiers défavorisés de Philadelphie n’a pas perdu cette dimension, même quand les œuvres finissent dans des galeries.
Les artistes qui prolongent cette tradition, qu’ils travaillent sur toile ou dans la rue, sont nombreux.
Les techniques du street art
Le tag est la forme la plus simple : une signature stylisée, tracée rapidement à la bombe ou au marqueur. C’est le point de départ historique du mouvement, et beaucoup d’artistes reconnus ont commencé par là.
Le throwup est une évolution du tag : deux couleurs, un contour et un remplissage, exécuté plus vite qu’un graffiti élaboré mais plus visible qu’un simple tag. Le wildstyle, introduit par Tracy 168 dans les années 1970, pousse le lettrage dans des directions presque illisibles, avec des lettres imbriquées, des flèches et des ornements complexes.
Le pochoir permet une exécution rapide et une précision photographique. C’est la technique de Blek le Rat, de Banksy, de C215. Il faut préparer le patron à l’avance, ce qui implique un travail de conception en studio avant l’intervention dans la rue.
Le collage et l’affichage sont utilisés par JR pour ses portraits géants, par Shepard Fairey pour ses campagnes répétitives. La mosaïque de carrelage est la spécialité d’Invader. La fresque peinte au rouleau ou au pinceau, souvent commandée ou autorisée, est aujourd’hui la technique la plus visible dans les quartiers qui ont officialisé leur rapport au street art.
